Thèmes : la pierre, le miroir courbe, la branche, la neige.
Il y a nombre d'années. ... Nous avons vu le temps venir au-devant de nous ... C'était un épervier ... Il tenait dans son bec un serpent mort. ... Dans la lumière de l'aube, Il forma avec elle le signe même Du début, du milieu et de la fin.
Est-il vrai, mon amie, Qu'il n'y a qu'un seul mot pour désigner Dans la langue qu'on nomme la poésie Le soleil du matin et celui du soir, Un seul le cri de joie et le cri d'angoisse Un seul l'amont désert et les coups de haches, Un seul le lit défait le ciel d'orage, Un seul l'enfant qui naît et le dieu mort ?
De cette main qui écrit en fumée, Elle a vaincu le temps par le silence. Et il y a de l'eau dans le bois qu'on rentre.
Non, puisqu'elle a un reflet En nous, et c'est la flamme Qui dans l'eau du bois mort Se baigne nue.