de Jean Tardieu
Poésies: 1938-1961
NRF / Gallimard
Pour délivrer ma vie de l'immobilité j'ai fait de grands efforts, -- couvert de mes cordages de mes voiles tombées je gagnerai le port que je n'ai pas quitté. Image de moi-même oiseau forme cruelle qui pars et qui reviens dans l'odeur de la mer, chaque tour de ton aile m'accable de liens. Couvert de mes cordages de mes voiles tombées je gagnerai la mort qui ne m'a pas quitté.
Monsieur, pardonnez-moi de vous importuner : quel bizarre chapeau vous avez sur la tête! -- Monsieur vous vous trompez car je n'ai plus de tête comment voulez-vous donc que je porte un chapeau! -- Et quel est cet habit dont vous êtes vêtu? -- Monsieur je le regrette mais je n'ai plus de corps et n'ayant plus de corps je ne mets plus d'habit. -- Pourtant lorsque je parle Monsieur vous répondez et cela m'encourage à vous interroger : Monsieur quels sont ces gens que je vois rassemblés et qui semblent attendre avant de s'avancer? -- Monsieur de sont des arbres dans une plaine immense, ils ne peuvent bouger car ils sont attachés. -- Monsieur Monsieur Monsieur au-dessus de nos têtes quels sont ces yeux nombreux qui dans la nuit regardent? -- Monsieur ce sont des astres ils tournent sur eux-mêmes et ne regardent rien. -- Monsieur quels sont ces cris quelque part on dirait on dirait que l'on rit on dirait que l'on pleure on dirait que l'on souffre? -- Monsieur ce sont les dents les dents de l'océan qui mordent les rochers sans avoir soif ni faim et sans férocité. -- Monsieur quels sont ces actes ces mouvements de feux ces déplacements d'air ces déplacements d'astres roulements de tambour roulements de tonnerre on dirait des armées qui partent pour la guerre sans avoir d'ennemi? -- Monsieur c'est la matière qui s'enfante elle-même et se fait des enfants pour se faire la guerre. -- Monsieur soudain ceci soudain ceci m'étonne il n'y a plus personne pourtant moi je vous parle et vous, vous m'entendez puisque vous répondez! -- Monsieur ce sont les choses qui ne voient ni entendent mais qui voudraient entendre et qui voudraient parler. -- Monsieur à travers tout quelles sont ces images tantôt en liberté et tantôt enfermées cette énorme pensée où des figures passent où brillent des couleurs? -- Monsieur c'était l'espace et l'espace se meurt.
Quoi qu'a dit? -- A dit rin. Quoi qu'a fait? -- A fait rin. A quoi qu'a pensé? -- A pense à rin. Pourquoi qu'a dit rin? Pourquoi qu'a fait rin? Pourquoi qu'a pense à rin? -- A'xiste pas.