Le désordre de la guerre. Les personnages meurent et disparaissent au fur et à mesure.
Personnages principaux:
Ils ont compris quand même quelque chose, les Français, avec leur connerie d'inscription sur les mairies : parce que le contraire d'être vexé, c'est la fraternité.
Franco, disait-on, avait affirmé qu'il épargnerait le quartier élégant, Salamanca.
[...] tous, sans savoir pourquoi, allaient vers les quartiers plus riches, — sans affolement, avec une longue habitude de la détresse. Les bombes tombaient par volées. On leur apprendrait à être pauvres comme il convient de l'être.